早年间，东北有四大怪：大姑娘叼烟袋，窗户纸糊在外，反穿皮袄毛朝外，养个孩子吊起来。其中第四怪，是指那种一般吊在房梁上的摇篮，东北话叫悠车。
黑龙江，确切说是哈尔滨，也有四大怪：面包像锅盖，喝啤酒像灌溉，反穿皮袄毛朝外，天天吃炖菜。其中第三怪，与东北四大怪重合。而第一怪，则是因为哈尔滨人受俄罗斯影响，日常爱吃一种名叫“列巴”的俄式粗黑大面包。
当然，关于四大怪，各地流行的版本略有出入，但总之，都会隐约透露出大东北山高皇帝远、城偏草木深的一种野性与自在。
闲话扯罢，说回正题。
想到黑龙江，你肯定首先知道冰灯，然后知道大庆，像我这种迷恋道听途说百无一用的杂家，可能会知道，在国土最北端的漠河，能看到极光。但是，极光这东西，又像吉林长白山天池的怪兽一样，难遇，不可求。
而在五大连池、兴凯湖、镜泊湖、昂昂溪、扎龙和太阳岛、亚布力以及圣索菲亚大教堂之外，黑龙江另有众多神奇与奥秘，却是我们一直都不熟悉的。
广东人爱吃三文鱼。
广东人却不知道，黑龙江里的大马哈鱼，也是三文鱼的一种。广东人更不知道，这大马哈鱼，有着怎样惊心动魄的生命历程。
它们在黑龙江上游出生，长到四五个月大，就会顺流而下，进入大海，然后不断向太平洋深处挺进，直到接近北冰洋的冷水团，才安顿下来。在大海生活四五年之后，长到足够成熟，也就是能生宝宝了，它们开始集体洄游，穿越鄂霍次克海，绕过库页岛，再次回到黑龙江，当初它们出生的地方。
它们何以记得自己的出生地？不知道。它们凭什么能找到自己的出生地？也不知道。
只知道，它们逆流而上，争先恐后，昼夜不停，二十四小时就可以推进里。它们不畏急流，不惧浅滩，如果遇到瀑布，就群起一跃而过。最高，它们能跳离水面两米五！
任何阻碍，包括熊罴残害，包括疾患肆虐，都挡不住它们回家的脚步。
但这是一次单程旅行。由于长年在大海中生活，一旦进入淡水环境，它们的肾脏压力骤然增大，因此，它们咬紧牙关，不肯再吃一丁点食物。它们迅速消瘦，但前进的意志丝毫不动摇。
它们来到出生地，先在河床沙砾上拍出深坑，然后产卵，授精，掩埋。它们没有手，它们用尾巴完成这一切。它们疲惫不堪，它们心满意足，它们恋恋不舍，它们逡巡，逡巡，再逡巡，然后一个接一个悄然死去。
它们的尸身，漂流散布到水草丛中，成为未来孩子们入海途中的高能食物。
大马哈鱼，这才是真正的向死而生，毅然决然，百折不回，仿佛它们的一生，就是为了实现这个使命。
这自然的造化，如此残酷，又如此精妙；这上帝的安排，如此出神入化，又如此动人心弦。那么，在太阳底下，在视线之外，还有多少神迹，是我们仍旧无法了然的？
而这黑龙江的奇迹，每一年，每一季，都在顺时发生。
提到三江平原，大多数人的印象，也就是当年梁晓声他们那一伙知青眼中的北大荒吧，沼泽千里，蒲苇连天，塔头草下不动声色的泥潭会吃人，好像这一片神奇的沃野，千万年来就是无主的湿地，只有蜻蜓陪伴野草，水蛇在绿头鸭和海冬青的眼皮底下跑马圈地。
事实不是这样的。
三江平原，即黑龙江、松花江、乌苏里江三条大河汇流形成的冲击绿洲，而在河流左近的浅山地带和丘陵谷地上，经考古发现，分布有余座同类古城遗址。按最保守的每城生活人估算，这个部族至少拥有4万人；如果按人计算，则至少有20万人。在两千年前，这可以被视为一个相当庞大繁盛的共同体。
考古现场出土有大量的陶器残片，还有铁器、青铜器、玉器、骨器、木器、漆器，这可以证明，他们的生产力水平达到了一定的高度。而在城墙外缘，又发现有火烧的痕迹，说明他们已经发现，充分加热可以增加土墙的硬度。
值得留意的是，所有房屋的正门，都开向东南方向，这与中原及东北民居房门朝向正南的习惯不同。
作为整个遗址的中心区，七星河流域古城被解读为类似于王宫建筑，城墙至少高六米，还配有护城壕，深达两米。
在七星河畔一座小山顶，则排列有一长串方形祭坛，状似北斗七星。同时，还出土了类似神像的人形陶器，可能代表着他们已经有了初级宗教信仰，这也进一步证明，他们拥有过相当成熟的文明。
就是说，三江平原从来不是文明的空白点。可是，这些人，后来到哪里去了呢？对于他们的文明，为什么没有留下任何文字记录？
不管他们是谁，不管他们去了哪里，一旦我们愿意抛弃那种以中原文化为唯一中心的迷思，就不会再将他们视为化外的边缘和点缀，反而会对他们的独自生存与独立文明肃然起敬。
他们仅有的敌人，是严寒，是饥馑，而在更漫长的时段里，他们与自然保持着相对和谐，即使是捕杀野兽，也往往以自己的生命为代价。万物与他们，平视平等。
但毕竟，这一切，都是不可知的谜，并直到永远。
契丹，一个多么生荒的字眼儿。
说起契丹，不知你会想到什么，最先浮现在我脑海里的画面，一定是一群满脸横肉的粗壮汉子，不肯把毛茸茸的狐狸尾巴围在脖子上，而是挂在帽檐，垂在宽脸旁边。
契丹人建立的大辽国，自己不好好生产，整天惦记南下大宋去抢财货，抢美女。他们与杨家将对战，把男人们杀得七零八落，最后逼得大宋只好派出佘老太君、穆桂英、杨排风等女性披挂出征。
可我们却不知道，契丹人是热爱汉文的，尤其有一位皇太子耶律倍，不仅熟读汉诗典籍，而且还通阴阳，知音韵，精医药，整个一个汉家王子。由于不招太后喜欢，本来应该归他的帝位，被弟弟抢走了，他被封为东丹王，坐镇上京龙泉府，也就是今天的黑龙江省宁安县渤海镇。
这座龙泉府，是契丹人从渤海国抢来的。整座城，外墙长达16公里，仿造唐朝的长安建造，有中轴线朱雀大街，有核心区域紫金城，而与九座城门连通的九横九纵宽马路，将城区切割为八十一块，即八十一坊，分别布局不同的营生，有卖酒的，有卖肉的，有卖书的，有卖唱的。
因此，日本史书明确记载，龙泉府是公元八世纪“海东第一盛城”。也就是说，在一般人眼中仿佛自古以来就无比偏远荒凉的黑龙江，居然曾拥有过当时东北亚地区最为繁华的一座大城，堪称政治、经济、文化中心。
谁偷了东西都会不安，坐稳了大位的皇弟，担心耶律倍有篡位的可能，逼令他的东丹国整体搬迁到东平郡，即今辽宁辽阳。从宁安到辽阳，公里，今天走来，都十分的艰辛别扭。当时的他们，要扶老携幼，要牵牛赶狗，大多数平民只能步行吧？即使贵族有牛马车代步，可那个时候，有现成的道路吗？
一路之上，他们肯定有过爱恨情仇，有过怨愤欢欣，他们的呼吸，曾融化过黑龙江辽阔大地深处哪棵树哪片叶子上的严霜呢？
到了辽阳，耶律倍依然不得安生，皇弟对他的怀疑不减，于是他决定，渡海远走中原汉地避祸。临行，他写了一首言志的汉诗，虽然不能与李白杜甫相提并论，但比起湖南那个砸网站的文联熊主席，还是要高明几个来回的：“小山压大山，大山全无力。羞见故乡人，从此投外国。”
哈尔滨，是全中国讲普遍话最标准的城市，这已经没什么好争论的了吧？我们只想知道，这一状况到底是怎么形成的。
你说北京人说普通话最标准？算了吧，从来就没听过北京人正经讲普通话。“台阶儿”这种完全属于北京人自己的发音，能送进长安街延长线复兴路11号电视台的直播间里去吗？
你觉得哈尔滨近邻长春的普通话也不错？还是算了吧，重音浊，轻音侉，长春人走到哪儿，都会被人一耳朵听出来玉米馇子味儿。对了，这就是我的亲身遭遇，无论是在北京，在深圳，还是在汉城。
稍远一点的，沈阳，怎么样呢？“英子”说成“影子”，就是他们天天都在干的事儿。
其余的，山海关以里大小城市，因为各有各的方言，就各有各的发音不准。福南和湖建的典故已经家喻户晓了，广州人和茂名人“王”“黄”不分，这事儿你知道吗？
只有哈尔滨，字正腔圆，轻重合宜，抑扬顿挫，云淡风轻。
为什么会这样？在我看来，移民因素肯定是最为关键的。
我们回看那种大规模移民，一般都有这样的特征：先行者，会落脚在离出发地较近的地域，如第一批山东老乡渡过渤海来到东北，首选停留在大连；而后来者，见近处的山林荒地都有了新主人，只好往内陆深处移动，比如到沈阳或铁岭。再后来者，就只能往吉林和黑龙江的方向做打算了。
因此，成建制的移民，多定居辽宁，他们有机会守在一起用家乡话交流，说起来，大连话就比沈阳话的口音更重。而散户，多去了黑龙江，他们基本上没有机会形成方言团体，想要互相交流，谁也不能再说家乡话，必须说一种人人都能懂的语言。
这就是北方官话，也就是后来所谓的普通话的基础。
浙江人言必称鲁迅，山东人言必称莫言，北京人言必称老舍，陕西人言必称贾平凹，那么，黑龙江有几人曾为萧红自豪呢，尤其是在上海人言必称张爱玲的时候？
呼兰河畔一个小镇姑娘，读书不多，见识不广，活得不算体面，更不算风光，负人，被负，一路跌跌撞撞，最后三十出头寂寂戚戚死在兵荒马乱的香港。就这样一个女子，却为汉语文学留下了足够醒目的地标建筑，羞煞郁达夫，羞煞郭沫若，羞煞沈雁冰。
因为她是黑龙江这片油黑厚土化育出来的天才。
张爱玲贡献了很多机智的洞见，是对人心解剖式的描摹或揭露，手段百出，功力非凡。萧红则不然，她对人世是懵懂的，时时处处看不透，摔跟头。她朴拙的书写，完全无助我们增长心智和心机。可是，当她表达哭泣时，我们能感受到冲刷；当她表达愤怒时，我们能感受到共振。我们的灵与魂，会因她而醇厚，因她而洁净。
在张爱玲的笔下，世事多恶浊，人心多褊狭，过于认真的人读来，难免暗暗泄气。因为一切看穿之后，剩给我们的，就只能是淡漠无边的厌倦了。而厌倦，岂不是比绝望更可哀？萧红则不然，在她眼中，无论是老翁还是幼童，无论是鳏夫还是寡孀，甚至是高粱与玉米，胡麻与野稗，都会在北方的大旷野里寻找自己的泥土，固执地挣扎生长。尽管这种生长，是如此的天真混沌，如此的破败迷茫。
人分九等，但心魂相通，因此，要洞悉生的热与死的冷，不必需浮华元素，不必需复杂叙事，不必需风云背景，只要有冰雪初融远柳含烟时节一声乳燕的初啼，就足以让我们热泪盈眶了。
这就是萧红。
拿萧红与张爱玲对比，并不是要厚此薄彼。我只想说，生命的长度有限，读萧红，我会突然变得沉静，岁月的河流瞬间无泥无沙无波无浪，与我顺利达成和解。而如果读张爱玲，哪怕只让我泄气五分钟，那么我的生命也就损毁了五分钟。仅此而已。
因此，路过呼兰，一定要去看看那条河，或者，去看看萧红的纪念馆，这样的举手之劳，对于黑龙江的贡献而言，就已是最大最好的承认。
