任东苹：永远的医院（--前言和后记）
前言：岁月已经让全世界分散的我们成长为新的.让我们传承了父辈最战无不胜的军营品质。我们就是一棵棵永远不会被台风刮倒被雷电击毁的大榕树！
此文写于年、建群和纪念日缘起于此——闽南故乡记忆
——永远的医院
八月底一天，登录我的博客，看到一张纸条，“你好，女孩！”
纸条来自山东海阳电视台，他又补充---“任家语：你好，我不敢肯定你就是当年的那个小女孩，我记的你父亲确实是一位多才多艺的人，你的母亲是一位非常贤惠的阿姨，你还有一对双胞胎妹妹，她们小的时候能歌善舞,整个一所人见人爱.看了你的文章，我感到非常高兴，小小的医院竟出了一位才女，可喜可贺,见了你父母就说，当年一所你们邻居的一小男孩问他们好。”
还有谁，——和我一样记得早已消逝的医院？
你——是我童年故事里的哪位朋友呵？你可曾和我一起去偷采过克利哥哥家桑椹果，跑过防空洞，玩过“老狼老狼几点钟”和“指星星”游戏？
心深处有根细细的弦，就这样被触动了甜蜜和忧伤。
，我们生命里的泰坦尼克！
这张照片是年早春，我一个人自辽飞回闽南的一幕最难忘的记忆。
我在这张照片上写着——“从这座大门走进去，可以打捞出许多珍宝往事。”
这座很荒凉的大院，在22年前，还是很繁盛葱郁的部队医院，这里人声鼎沸歌声嘹亮，到处都有着雄壮豪迈的绿色气息。
它在福建南安水头镇蟠龙村，现在的蟠龙开发区。它的名字叫做福州军区第医院。
我的父母，就在这里的军营里生活战斗了近21年。我的童年，在这里展开了美丽的翅膀。
年，顺着我生命诞生和成长的轨迹，我自厦门到南安，迫不及待的直奔这里，水头镇医院故地。我的心在一点一点地狂跳着，那魂牵梦萦的大榕树，香气盈人的玉兰花，浩浩荡荡的松树林，成片成片的相思树木麻黄，池塘里的浮蓬花，满院满园的葡萄枇杷龙眼和克利哥哥家桑椹树，还有可以看露天电影的灯光球场，那被唤作一所，二所，三所，院直机关的排排宿舍和家属楼，你们好吗？你们还在吗？？？？
我看到了阳子山（杨子山），小时候我总觉得那是世上最美最神秘的山，因为爸爸总是说那里有海军和雷达兵驻在，他们负责监控海对面的台湾宝岛。严肃的爸爸经常警告喜欢偷听海峡对面电台广播的我，“小心阳子山（杨子山）的雷达兵发现你又听敌台，下来抓你！”那些日子里我和阿健总是特别想去爬山，我们总是商量好暑假里我们一起爬上那座山，有一天去渔民的盐滩里捡完螺，我们两个小丫头终于决定了顺着山的方向去，我们走啊走，从白天走到了黄昏，却总没走到阳子山（杨子山）下，我们走得腿都累了实在走不动了，坐在渐渐天黑的田埂边，叹气，“什么时候我们可以长大呢？那一天我们就可以去爬山了啊！”
阳子山（杨子山），我在年的早春2月天里看到了你又“戴帽”了，我笑起来，邻居的王子宜叔叔曾经告诉过我们，“山戴帽，要下雨，孩子们上学时候带把伞哦！”我的眼前又见到王叔叔拿来一本挂历，翻开其中有着雾凇的一页告诉我，“东苹，这是我们的老家吉林，看看这叫做树挂。这样的景观在南方是没有的，只有我们东北。”那个圆圆大眼睛，扎着两个小辫子的女孩子于是又发痴了，满心满脑都是这句话——“什么时候我能长大啊？这样我就可以走遍全国去看各种美丽的风景了。”
阳子山（杨子山），在阔别了18年后，走遍山山水水的我，站在你的面前，最想说——你，依然我心里梦里，最美的那座山。
，我却没想到，18年后我回来找你，我会这么急切的落泪，为这满目苍夷的你，为什么你，会变得这么悲凉？！
你，怎么可以成为这样的废墟？
五岁时候，摇啊摇的小龙眼树，此刻，已是龙眼公公了。
关于医院的记忆，之于我，就是从五岁时候才有，从这棵龙眼树开始的吧。
妈妈说最早我们家在二所，（就是第二卫生所的简称）。后来才搬到了一所。
二所食堂边，也就是战士宿舍后，有那么六七棵龙眼树，我最喜欢趁保姆带妹妹时候，偷跑出来坐在最小的一棵树叉上摇来摇去，一边摇还一边唱歌，那时候的同伴，有福容姐弟，还有几个大姐姐吧。记得每次都是玩到妈妈要下班了，因为听到晚饭的吹号喇叭响了，才赶紧跑回家去，要不就是保姆急三火四的喊着我的小名找来，我回家很倒霉，因为总是要被布条绑上一条腿，小狗一样被系在桌子腿上。（也不知道是爸爸还是妈妈谁的坏主意）。也许这奠定了我成长后注定要摆脱束缚，独闯天涯的逃离。妈妈说最难忘的是那天，满身泥泞的我，被保姆抓回家，正准备训斥我，却见我主动伸出小腿来，好乖好乖的眼神看着她，“妈妈绑这条腿吧，那条腿每天都绑，疼。”年轻的母亲被逗笑了，心却酸酸的泪差点落，“女儿呵，妈妈不想绑你，你知道爸爸妈妈忙着战备，阿婆要带两个小妹妹，你是姐姐，你得懂事才是，对不对呢？”
我的龙眼树，你听见那个稚嫩的歌声了么？那个红色连衣裙小女孩的歌声——-“我是公社小社员呵，手拿小镰刀呵，身背小竹篮，放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗，越干越喜欢，哎嗨嗨，贫下中农好品质，我们牢牢记心间，热爱公社爱劳动，我是公社小社员。”
关于医院的记忆开始，就是从5岁的龙眼树，红连衣裙，和无数部队联欢会我的童声独唱开始，因为小小的我，知道什么叫掌声，知道了什么是骄傲，快乐，自由，
“路边有颗螺丝帽，路边有颗螺丝帽螺丝帽，弟弟上学看见了看见了看见了，看见了，螺丝帽虽然小，祖国建设不可少，捡起来敲一敲，擦擦干净多么好，送给工人叔叔，把它放在机器上，嘿机器唱歌我们拍手笑……”"阳光灿烂照车厢，车厢里面真热闹，真呀真热闹，藏族大爷弹起琴，新疆姐姐把舞跳，蒙族叔叔唱起歌，一路歌声一路笑，一路笑……”亲爱的袁晓明阿姨，亲爱的杨柳亚阿姨，还有江萍姐姐你们如今在哪里？我还记得你们美丽的笑颜，你们给我扎的蝴蝶结，你们的手风琴和月琴，在我的心里，你们永远都是那么美，是最青春明媚的部队女兵。我想念你们，也深深地感谢你们，给了我童年岁月里，很金色的梦幻篇章。这是我们曾经演出和露天电影的灯光球场，四周已经被废弃的砖头垒上了，地球很奇怪的在这里变得非常小，曾经可以容纳近人的球场，在年我回去时候，却站立不下20人。我在这张照片上写着——"阿健，快来占位子啊，晚上又有好多好电影可以看啊！“刘峰、张昆、阿兰、阿菊姐姐、克利哥哥、还有肖东，拉拉、肖忠、闽东、向阳、向红、鲁丽娜、朱虹、朱辉、倪海、倪滨，你们听见了吗？医院要演《红灯记》和《奇袭白虎团》啦，大家快来占位子哦，带上自己家的小马扎和竹椅子，大家快来划地盘啦……：第医院：该院前身于年组建的医院二分院。年，改医院二分院，驻地黑龙江勃利。年2月，改医院二分院，移驻佳木斯市。年12月，移驻福建水头，改编为福州军区第二十一医院二分院。年1月，改为第七二七医院，团级单位，隶属军区后勤18分部。年12月1日，由医院医院，改称中国人医院。后记之一：年6月8日。辽宁兴城。又一批榕树来自的军二代。谢谢哥哥姐姐弟弟妹妹！我们都是最勇敢不屈的孩子！我们身上流淌着父辈最千锤百炼成刚的革命品质。，我从来没有这样爱我出生的部队家园！我从来没有如此感动过，我们这些孩子们心连心的根茎相系。爸爸总是说，你居然走运做群主？你是被那些哥哥姐姐给捧的，你在里面要记得少说多做，多向哥哥姐姐学习，里面很多叔叔伯伯都是爸爸妈妈的领导呢！是，我们这个孩子群，有全国英模，有空军降落伞英雄，有记忆力超级一级的大才子，有满世界跑的大企业家，有挑战雪域高原的豪杰，有大法官……他们都是铁军！！坐在这里，突然哭了。今年的7.27，我想立个碑。给爸爸妈妈他们那一代人，给我们已经消失，但是从来不消亡的故土家园，给我们这批生下来，就跟着父母野营拉练，会开枪，会搭帐篷，会战地，包扎急救的特殊的孩子们……岁月已经让全世界分散的我们成长为新的。让我们传承了父辈最战无不胜的军营品质。我们就是一棵棵、永远不会被台风刮倒、被雷电击毁的大榕树！精神永在，我爱!后记之二：年7月24日，凌晨。北京。睡不着的时候，总是想您会在哪里呀？然后有个声音会在耳边，“女儿，爸爸在。”上个月，您葬礼那天，李岩哥哥告诉我，“我告诉我妈妈，任叔叔走了。我妈妈很惊讶，怎么可能呢？我昨晚还梦见他来告别……”哦，爸爸，爸爸，您在急行军吗？爸爸，我很羡慕您，这么自由的回到您军装开始的地方。宛如一匹天马。我想您看到啦，那么多叔叔阿姨也来送您了，那天那么多的挽联花圈，从您一直怀念的地方，排满了一条长廊……马上到那个日子了，于是我就起来，开了这个